戴威、罗永浩，“燃烧”在创业时代

《燃点》开机的 2017 年 5 月，孙海涛的 51 信用卡、戴科彬的猎聘都还没有递交招股书，如今它们已经是港股上市公司。当时的真格基金徐小平也还没有号召自己的创业者拥抱区块链，如今他已经在里面转了一圈，交了一大笔学费，黯然退出。

但其中处境最微妙的两个人，还是戴威和罗永浩。纪录片还没有上映，他们的公司，ofo、锤子科技，就已经遭遇过了用户、供应商围城，而作为创业者的他们，也收到了法院发出的限制令。

" 锤子都要黄了，还演个什么劲。" 有人在看完预告片后，评论道。

但事实是，恰恰是无数个罗永浩、戴威，无数个争议中的创业者，构成了中国当代跌宕起伏的创投江湖。他们曾经站上风口，又被重重摔下。

他们的故事，是移动互联网时代淘金者的一个缩影，他们有想法，有胆量，有行动，但正面临前所未有的挑战。

壹

中国创投界刚刚经历了最波澜壮阔的 10 年。这也是黄金的十年，无数的创业者、投资人凭借着卓越的胆识，遇见了变化，抓住了机会。

2008 年，张颖、邵亦波等人一起成立经纬中国，开始专注早期的投资。张颖发现人们花在手机上的时间越来越多，开始豪赌移动互联网。在当时，很多人都看不懂经纬的策略，但 6 年后，随着猎豹、陌陌等公司陆续 IPO，经纬开始进入中国风投的主流队伍。

但更多的人，却是跟随着时代的潮流上下翻滚，这一刻还在浪尖，下一刻就在谷底了。

同样是在 2008 年，北京奥运会时，很多人开始苦练英语，36 岁的新东方老师罗永浩开始了人生的第一次创业，成立 " 老罗英语 "。消息公布后，很多粉丝质疑他，" 你不是一个理想主义者吗？你怎么做生意去了？" 罗永浩觉得，这种指责挺滑稽的，他后来在《一个理想主义者的创业故事》的演讲中说：" 每一个生命来到世间，都注定要改变这个世界，你别无选择 "。

但老罗英语的生意非常惨淡。拿了 600 万投资，第一年就亏了 300 多万。直到 2011 年 10 月 25 日，在保利剧院，罗永浩完成了《一个理想主义者的创业故事 2》的演讲，宣布老罗英语开始盈利了。

但就在这一年，他有了做手机的想法，在陌陌创始人唐岩的支持下，创办了锤子科技。

后来的老罗，又做过数次演讲，最红火的时候，在鸟巢举行的发布会演讲挤进去了 37000 人，门票就卖出 484 万元，相当于近数十万台手机的利润。

理想丰满，现实惨烈。罗永浩的手机生意却越做越难。

" 随时发不出工资、随时倒闭、随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的。" 罗永浩在《燃点》中承认。

罗永浩、雷军都看到了从功能机向智能机变化中的大机会。虽然，智能手机的发展确实带来了新机遇，华为、vivo 等国产品牌打败了功能时代的摩托罗拉、诺基亚，也击退了曾经的安卓机巨头三星，但手机也是一个竞争惨烈的行业。

一加 CEO 刘作虎说，之前一直以为手机品牌最多是 1000 多个，没想到后来有人告诉他是 6000 个。

锤子科技没做好，有很多原因。最重要的是，手机产业链是一个重生意，即使是一项提倡天下武功唯快不破的雷军，也在 2016 年慢了下来，" 补课 " 供应链。罗永浩也承认，" 你这么有限的预算，做了这么重的一个实业，其实很多时候就是捉襟见肘走过来的。"

为了让公司走下去，罗永浩和直播平台签订合作，以个人名义借款，以此维持公司的运转。" 通往牛逼的路上，风景差得让人只想说脏话，但创业者在意的是远方。" 罗永浩说，完全是因为对创业这件事充满了热爱，" 好面子那就是只能撑两三天，谁能坚持 6 年。没有热爱，根本坚持不下来 "。

贰

罗永浩的故事开始于移动互联网中早期，戴威的故事则发生在互联网下半场伊始。

《燃点》开机时，正是戴威和 ofo 小黄车如日中天的时候。2017 年 7 月，ofo 拿到了阿里巴巴、弘毅投资、中信产业基金领投的 E 轮 7 亿美元，风头无两。

" 骑车，有上坡有下坡嘛，创业也是。"ofo 创始人戴威在《燃点》中说，" 上坡的时候，你很艰难，但你发现你一直在进步。"

" 上坡 " 还是 " 下坡 "、生或死，都在一念之间。在 ofo 的发展历程中，创始团队有很多机会可以将公司卖出去。虽然这并不符合戴威的预期——把这项事业做大做强，但创始团队可以全身而退，并获得资金上的回报，成为人们口中另一个 " 抛弃同龄人 " 的人。

但戴威并没有。