《阿丽塔：战斗天使》：真正的电影造梦

第一版预告释出之后，网络上出现了很多关于阿丽塔漫画般大眼睛的讨论，不少人直呼无法接受。「我记得那时候《阿凡达》也是一样，习惯之前，大家是无法理解的，它是个非常新奇的东西。」导演罗伯特·罗德里格兹在一次活动上回应道。

比起习惯「真香」的观众，导演更担心他的制片人们——詹姆斯·卡梅隆和乔恩·兰道怎么看待这双眼睛。两位制片看过之后并没有对眼睛的大小感到意外，罗德里格兹也松了一口气，但没多久，他就接到了卡梅隆的电话。

「你这个眼睛有点问题，」卡梅隆对罗德里格兹说，「你还得给它弄得再大些……我觉得可以再加个 30%。」

卡梅隆说的是虹膜的大小，导演照做了。新版本的眼睛里，虹膜填满了眼眶，比起原来仿佛刻意睁大的眼睛，新的版本更加自然。「一定要听吉姆（卡梅隆）的话。你看看他的历史记录就明白了，他有先见之明。」罗德里格兹说，「虽然它还是不像正常的人眼，但看起来的确更真实了。这就是吉姆的厉害之处。」

那双忠于漫画，又无比真实的眼睛，成为了《阿丽塔：战斗天使》架在虚拟 CG 和真实世界中的一座桥。         

「在设计阿丽塔的时候，」兰道说，「我们知道，这是有史以来头一次，有机会在视觉忠于漫画的前提下，把纸页上的漫画人物搬进现实世界。」

这不是简简单单的真人漫改电影，它的主角，由罗莎·萨拉查在数十个摄像机的拍摄中完成动作捕捉表演的阿丽塔，是一个彻头彻尾电脑制作的 CG 形象。卡梅隆和兰道的初衷，就是让这个虚拟人物尽可能地与现实世界接触、互动，打破观众心里那道虚拟与现实之间的隔阂。

你可以看到，阿丽塔像怜爱宠物的孩子一样抚摸路边脏兮兮的小狗，像争强好胜的选手一样在游戏中与朋友冲撞搏斗，像叛逆之后乖乖回家的女儿一样，亲吻奥斯卡名配克里斯托弗·沃尔兹的脸颊。CG 完成了它的使命，它让一个虚拟的人物完完全全地复现在真实的世界里。真正的电影造梦。

比物理接触更让人迷惑的，是导演和制作团队刻意保留的许多眼神特写。在阿丽塔那对超越真实的眼睛里，你同样可以看到，她对未知的好奇，对胜利的渴望，她的恐惧、迷茫、憎恶和希望。在她第一次参加机动球比赛时，更衣室里依德医生像个送女儿上考场的老父亲一样，为她穿上自己一手打造的滑轮和护具，他叮嘱阿丽塔赶紧赢了比赛，老老实实回到更衣室里。阿丽塔看着这位话突然变多的养父，露出了理解又感激的表情，一句 Yes I know，情绪和台词都装进了她湿润的眼神里。

情感世界的真实和虚拟在这一刻被打破，阿丽塔真正赢得了观众的认可。而她那对超越正常大小却又极富人性表现力的眼眸，竟成了唯一能让观众想起她其实是一个 CG 人物的证据。

那对生于特效的眼睛，也因为太过真实而夺走了属于特效的一切褒奖。识不出技术和特效「哪里划时代」的刻薄评论在各种社交和影评网站上穷出不尽，这似乎倒是应了卡梅隆的下怀。「技术应该消失。人们不该去想特效是怎么做出来的，他们应该沉浸在里面，只管享受。」卡梅隆聊起《阿丽塔：战斗天使》的特效时如是说。

时间倒退到二十年前。1999 年，奇幻名导吉尔莫·德尔·托罗给詹姆斯·卡梅隆和乔恩·兰道带了一份见面礼，漫画《铳梦》（Gunnm）唯一的动画版，加起来不到一小时的两集 OVA。卡梅隆爱上了那个 1993 年制作的画面粗糙的赛博朋克故事，看完了原著漫画之后，他飞往东京，找作者木城幸人买下了电影改编的版权。

卡梅隆花了五年的时间，打磨出了一本 186 页的超长剧本，外加六百多页的笔记。