他用 20 多年干成世界最大，却因一个决定轰然倒下

2006 年，还是 " 小角色 " 的刘强东四处找钱。四处碰壁中，河南安彩集团成为第一家愿意为他投资的金主。然而，首批 150 万元到账不久，安彩就决定停止投资并追回了钱。

次年，安彩向法院申请破产，京东开始在新世界加速狂奔。

1980 年代，结婚 " 三大件 " 里，电视机严重依赖进口。

为缓解不利形势，1984 年，我国大力推行彩电工业国产化，着手兴建彩电核心原件工厂——玻壳厂。首批引进的 6 条生产线，1 条放在了河南安阳。

国家重大项目落地，安阳的领导十分激动，安排了一名副市长专抓此事。

相对于上海、沈阳等实力对手，安阳 " 几乎是最貌不起眼的一个 "。

但安阳出了个李留恩，事情变得不同。

李留恩 1941 年出生在濮阳市南乐县一户姓刘的贫苦农村家庭，第二年，河南大旱成了冯小刚《一九四二》的现实版。一家人向南逃生。

走到汤阴，李留恩得了肺炎。父母痛下决定，带着另外三个孩子继续前行，李留恩的姑父、姑姑带他留在安阳。挺过这一劫，李留恩随了姑父的姓。

姑父为他起名 " 李留安 "。后来，他得知身世，为自己改名 " 李留恩 "。

安阳机电技工学校毕业后，李留恩的第一份正式工作是电工理论教师。入职不久，他就帮学校附属工厂设计了一台盐浴炉，引起市领导重视。

后来，安阳当地的造纸厂、钢管厂、齿轮厂等企业都出现过经他设计、改造的机器。这让他的本领越来越大，名气越来越大，自信也越来越大。

甚至，他夸下海口，" 没有搞不懂的机械原理 "。有人拿来进口设备让他观摩，不到半天他就明白了如何操作。

李留恩还有一种特殊能力：让烂企业重生。

连年亏损的自行车二厂，到了他手里，一年就成为国内知名的先进企业。

安阳落地国家项目时，李留恩因此被委以重任：在荒地上建成一个国际水平的玻壳厂。也就是从零开始，建设起了后来的安彩。

" 他总是坚持己见，不走寻常路，兼具对于目标和结果的高度执著和不计一切代价的狠劲。"

从筹备建厂，李留恩就表现出很强的领导风范。工厂还未投产，他就制定了一系列规矩，大到企业前景，小到清洁工行为规范，一应俱全，被称为 " 安彩 36 条 "。

军法如山，令行禁止。

1990 年 5 月 17 日，安彩点火试产。安彩人以为源源不断的利润会向自己奔涌而来，但结果，却是一波三折，也让李留恩备受考验。

和其他 5 地区不同，安阳并没有接受电子工业部推荐选择美国康宁的设备和技术，而是选择日本 NEC 公司。理由是，康宁虽大，设备和技术却仍然停留在 60 年代，NEC 的技术则更精良。

但 NEC 对中国人的善意，却是不足的。

" 徒弟 " 安彩的玻壳试产第二天，" 师傅 "NEC 就宣布玻壳降价 30%，相当于对安彩进行灭顶式的打击。

更有甚者，NEC 技术人员给安彩机械做过调试之后，出门就预言：三个月内安彩就会停产倒闭。

NEC 不光是嘴上说，还暗中使了坏：在输出设备和技术时留了一手，包括将核心设备量规的设定值比正常值偏离 0.1 毫米、隐藏关键的一道精磨程序等。

动作细小，生产者难以察觉，生产出来却在质量上出了大问题。

" 李留恩没有金刚钻 "、" 不会压彩色玻壳 " ……

日本人也来看热闹 " 安彩人又笨又懒。"

各种诽谤和攻击下，李留恩面不改色心不跳，但他的妻子受不住了，找到驻厂联络员哭诉：

你们下李留恩的课吧，别再让他干下去了！

" 搞得好是一座金山，搞不好是万丈深渊！"

安彩生死存亡之际，李留恩顶住压力，逼着安彩走自己的路，并提出新的要求：" 消化吸收视同科研，创新视同发明。"

雪耻者的创造力是无限的。

带领中外技术人员，李留恩日以继夜地攻克一个个技术难关。吃住在工厂，成为常事。有些员工无法抽身，甚至在工厂举办婚礼。

1992 年 5 月，安彩成功开发出东芝型 54 厘米彩玻，填补了国内空白。8 月，安彩的双压出东芝型 21 英寸彩屏，结束了中国不能双压大屏幕的历史。

这成为安彩中兴的转折点。