口红里的生意经

口红，一种绝对价格低廉、但相对价值高昂的奢侈品。它易于获得、又极易彰显品牌价值，几乎成为了女性不可或缺的 " 第二性征 "。很难说，它到底属于精神消费品，还是物质消费品呢。

01

1945 年 4 月底，德国北部的贝尔森集中营收到了一批神秘的货物，他们打开货物箱子后，发现里面装满了口红。

彼时贝尔森集中营才刚刚解放不到一个月，这里面没有毒气室，纳粹分子把它用来作人质的交换。起初设计的是要容纳一万人，实际上关押了好几万，空气里弥漫着解剖室、伤口化脓、汗水、下水道以及尸体的味道。

在神秘的口红到达后，英军救护车队的戈宁中校曾回忆，那些被长期关押和折磨的犹太女囚犯，有的不穿睡袍地躺在床上，床没有床单，有的肩上只披着毯子走来走去，但她们有一个共同点——嘴唇都涂得绯红。

作家兼演说家伊恩 · 布鲁玛在《零年》一书中说道，总算有人做了件善事让她们重新变成了人，她们不再是文在手臂上的号码，她们终于有了自己的尊严，是口红把人性还给了她们。

而国际间谍博物馆至今还藏着一支 1960 年代中期、从克格勃特工手中获得的 4.5 毫米口径的单发手枪。这是一种用于暗杀的最佳武器，可它被做成了口红形状，于是人们一度把这枚手枪称作 " 死亡之吻 "。

后来，有人说口红就是女人的枪，就算不打算上战场，也应该准备一把好枪。

但口红之前是禁忌。当初古希腊政府为了避免男子受到诱惑，也为了保护女子的安全，曾规定妓女若在非指定时间出现在公共场合，或者说没有涂上指定色彩的唇彩和化妆品来区别于其他女性，就将受到严厉惩罚。

他们眼中，嘴巴是五官中最具亲密感和性意味的地方，最容易受男性关注，而口红的发明有人流传是人类对第一次吃到美味的鲜肉时，沾满鲜红血液的嘴的遥远记忆，也有人流传它的灵感是源于女人高潮时脸上的一抹红晕。

不过那样的条例并没有阻断口红解放的步伐，口红最终还是混进了古希腊主流社会。有很长一段时间，除了妓女，精英与贵妇们只要出席社交活动，都会涂上口红。

继承了希腊传统的古罗马的居民们也极其喜爱口红。古罗马皇帝尼禄的情妇波贝娅 · 萨宾娜就是个口红痴迷者，传说她身边有一支不下百人的奴隶队伍，以保证自己的唇彩随时处于最佳状态。

于是罗马人开始创造融合独特的口红原料：从雌胭脂虫脂肪和卵中提取的洋红色，加入绵羊的汗水，人的唾液，有时再加上一些鳄鱼的粪便，还有富含水银的海藻。

这样的口红自然价格不菲，可她们不知道那含水银的海藻长期使用会让人中毒死亡，所以富裕的罗马人其实每天都在与死神亲吻，而只能依靠葡萄酒沉淀物给嘴巴上色的平民却延长了寿命。

罗马帝国崩溃后，口红没有消失，但英国传教士说人工装饰的面容，是在挑战上帝的权威。于是他们把涂了口红的女性称为撒旦的化身，并通过法律手段阻止。

后来这种禁忌与保守持续到了维多利亚时代。

02

直到 20 世纪初，口红与女性解放绑在了一起，女权运动领导人们纷纷开始公开表示，涂口红是女性的权利，是解放的标志。

数据显示，上个世纪整个 20 年代美国有近 5000 万女性使用口红，每年这些女人用掉的膏体长达 3000 公里，上百种口红专利从专利局中被颁发出来。而化妆品则成为了美国四大产业之一，另外三个是汽车、私酒与电影。

1930 年代，伊莉莎白雅顿生产出了一种军需口红，因是平民价，受到市场的迫切需求。那时正是美国经济大萧条时期，不久后又到了二战，人们开始鼓励女人画精致的妆容，涂鲜艳的口红，去工厂去军队，用颜值为这些人充电、打气。

美国海军还特地开班培训课程让女兵学化妆，并规定从军女性的口红颜色，必须与她们制服上的红色臂章及帽子上红色细绳搭配，因为这样更赏心悦目。

于是此时最大的口红厂商之一 Tangee 顺势推出口红广告鼓励女人们，那个广告的名字叫：战争，女性与口红。

后来张爱玲在其自传《童言无忌》中说，她拿到第一份稿费的时候，给自己买的第一件东西就是一支丹琪 ( Tangee ) 唇膏——

" 生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我想要的东西。"