资本狂飙，谁来雕刻时光？

一杯咖啡的罗曼蒂克消亡史。

中关村，创业者心中的圣地，永远不缺新的梦想、鲜活的灵魂和狩猎的资本。

然而，这一切已与国内咖啡的骨灰级元老 " 雕刻时光 " 无关了。北京市海淀区人民法院的封条贴在它紧闭的玻璃门上，里面依稀可见一簇簇枯萎的花和来不及擦拭的小黑板广告。

第一代国内咖啡品牌、文化空间的领军者，已经在竞争中掉队许久了。

无独有偶。2019 年 1 月 15 日，雕刻时光五道口店正式关闭。在互联网公司林立和高校学子遍布的 " 宇宙中心 "，雕刻时光无法承担涨价的房租。熟客们自发来到现场纪念。

雕刻时光门店被迫关店背后，还夹杂着创始人、资本方和职业经理人的三方角力，是无关文艺的金钱纠葛。关闭的几家分店，只是雕刻时光过去几年 " 动荡 " 的缩影。

为了弄清楚雕刻时光究竟是如何陨落的，侦探君费尽周折找到了多位雕刻时光的知情人，大多数却选择讳莫如深、避重就轻，最终两位创始人——来自台湾的庄仔（庄崧冽）和来自北京的小猫（李若帆）和我们讲述了雕光的故事。

雕光的诞生

作为创始人，小猫上一次光顾雕刻时光还是 2015 年，庄仔则是 2017 年，" 你去到那里，看到什么都觉得不对，却又改变不了，就很难受 "。

1996 年，就读于北京服装学院的小猫假期去新疆旅行，遇见了在北京电影学院进修的庄仔，两人毕业后结婚。当年，庄仔是校内闻名的 " 留学生 "，母亲一年给生活费就是四万元，在那个年代是一笔巨款。1997 年，庄仔在成府街租了四合院，开办了雕刻时光咖啡。

成府街是一块风水宝地：介于北大和清华之间，与著名的万圣书园为邻。两年后，星巴克第一家中国门店才开业。很快，雕刻时光就在大学生为主的文艺青年中火了。

那是世纪之交特有的田园牧歌。许知远在这里和女孩搭讪。一个北影女学生在这里做作业，粉丝堵满了胡同——那年主演《还珠格格》的赵薇突然蹿红。

在雕光丽都分店，几个年轻人聊着天，决定创办了豆瓣网。学生、知识分子、艺术家，全北京 " 奇奇怪怪的文青 " 都来这里谈天说地、看书观影。庄仔夫妇和客人一起吃晚饭，在胡同里一起打羽毛球，无问西东。

2001 年雕刻时光后来的主店魏公村店开业，同年成府街老店改造拆迁。随后雕光企业化运营，连锁店陆续从高校开到香山和金融街等地。

此时，雕刻时光开始暴露出一些夫妻店的通病。因为创业、工作中的一些争议，庄仔和小猫摩擦不断，也认识到他们在管理上的短板。小猫退出了雕光日常经营，庄仔开始寻找管理人才。走访过程中，一位雕光前员工还告诉了我们一个未经考证的八卦轶事，不适合放在文章中，感兴趣的小伙伴可在公号金融街侦探（JRJZT999）后台回复 " 时光 " 调取。

2006 年，32 岁的赵栋加入雕光成为庄仔的助手，并在此后近 10 年成为雕光的主理人。她给自己起了另一个名字——赵珂僮。雕光自然地发展壮大，只是创始人庄仔天马行空的艺术家气质和经营一家餐饮公司需要的精打细算、事无巨细格格不入。

2006 年，小猫和朋友创立北京生活饰集公司，主做原创家居设计。庄仔退出雕光日常经营重心转向门店设计。赵栋开始负责雕光日常管理。

与雕光有合作的农业品牌 " 乡土乡亲 " 曾专访赵栋，她这样描述这段接棒经历：" 当时，我以庄仔的助理身份加入雕刻时光，他带我开了一次公司例会，之后我几乎就见不到他了。凭借自己的悟性和学到的理论知识，我配合老板管理这个团队。一个月之后，庄仔说‘来当总经理吧’。"但故事在庄仔口中是另一个版本，他说自己一直管理着市场营销和门店设计，之后很长一段时间也是坐班的。

2007 年底，雕光 10 周年，北京之外第一家分店西安店开业。同时代的咖啡店许多已经销声匿迹，雕光的前十年也算顺风顺水。

慢生活搭乘资本快车