我来到了一个比朝鲜更加神秘的国度

我们很少能看到关于土库曼斯坦的照片，即使在今天，这个国家仍然是世界上最封闭的国家之一，能入境的外国人少之又少。

在两次申请旅游签证被拒后，我决定再做最后一次尝试：我申请了哈萨克斯坦的签证，先前往伊朗，然后从伊朗经过土库曼斯坦到哈萨克斯坦，以此申请一个为期三天的过境签证。

这一次，我终于成功了，申请到了几乎是世界上最难申请的签证，去这个神秘的国度进行了一番 " 探险 "。

▲在飞往土库曼斯坦的飞机上。

当车开进首都阿什哈巴德的时候，我觉得自己好像进入到了一块禁地。

这里就像另一座平壤。虽然城市建设的很美，公共设施和各种物资都十分齐全，但人少的可怜，偶尔会有几辆汽车经过，街道和所有美丽的公园都空空荡荡的。

▲阿什哈巴德市中心，一支巨大的温度计以及循环播放着官方仪式的电视屏。纯白大理石打造的宫殿式建筑，一字排列于干道两旁，宏伟、庄重。

▲在阿什哈巴德市中心一家商店里排列整齐的饮料。首都主要街道上的豪华商店是建筑规划的一部分，但很少有本地人光顾。据报道，在新总统的统治下，人民的日常生活有了改善，以前食品短缺是很普通的事情。" 虽然我们不一定买得起，但食物还是有的。" 一位学生说。

▲图左为一名土库曼母亲和她的孩子，图右为阿什哈巴德街头的电话亭。

▲阿什哈巴德的公路上少有车辆。即使是在周日，街道也十分空荡，令人有时空混乱的恍惚感。

在我最先下车走动的地方，士兵比平民还多，他们在市中心巡逻，而且对摄影师特别敏感。有两次士兵们朝我喊叫，然后跑到我身边要我删除照片。

在这个警卫多如牛毛的城市，拍照几乎成为一项提心吊胆的任务。

▲在极端炎热的天气中，阿什哈巴德宪法纪念碑前站岗的士兵。

▲阿什哈巴德当地百姓。

从进入土库曼斯坦的那一刻开始，一个始终面带微笑的人会频繁映入你的眼帘。

机舱内，广场上，汽车里，以及你未曾察觉到的任何地方都可能摆有他的画像或雕塑。这个无处不在人就是 " 土库曼斯坦之父 " ——尼亚佐夫。

▲右侧为土库曼斯坦前总统尼亚佐夫众多黄金雕像中的一座。在国外被问及这些耗资巨大的雕像时，尼亚佐夫 " 谦虚 " 地说：" 我承认，有太多的雕像、画像和纪念物，我在其中并不能找到快感，但是人民出于他们的心愿，执意要求这么做。"

尼亚佐夫是土库曼斯坦的前总统，苏联解体后，他掌管了这个独立的国家并进行独裁统治。

任职期间，他将大学教育缩短到两年，同时不承认国外学历；禁止舞蹈、戏剧、互联网以及电子游戏；男性不得畜胡子、留长发，镶金牙更是一件违法的事情；每个月份都以总统家人的名字来命名；甚至当地百姓考驾照都需要通过与尼亚佐夫个人诗集相关的知识考试才可以。

土库曼斯坦人在吃饭前都要口中默念，祝尼亚佐夫总统身体健康。在一个个人生活被监控的国家，这被看成表达对领袖忠诚的极好办法。

▲阿什哈巴德南部山上蜿蜒曲折的谢尔达尔健身步道。这条长达 8 公里的步道在土库曼斯坦每年的 " 健康周 " 期间备受关注，这也是它唯一的建筑目的。2000 年，前总统尼亚佐夫为他的全体阁员做出了榜样，他来到山顶上为他们的登顶喝彩，不过他本人是乘直升飞机上来的。

▲遗留在沙漠中的苏联战机，不像其它的中亚共和国，在土库曼斯坦，这种前苏联的遗迹大多已经从城市里消失了。

2006 年，随着尼亚佐夫去世，新总统别尔德穆哈梅多夫上台，开始 " 非尼亚佐夫化 " 改革。

尼亚佐夫的肖像消失了，永恒领袖的黄金纪念碑也被搬到了阿什哈巴德郊区，人们不必在考试时复习与尼亚佐夫相关的知识。