褚时健“回忆录”：40 载商场沉浮

从云南玉溪一路向西，途径新平彝族傣族自治区，260 公里之外是郁郁葱葱的哀牢山脉。11 月底以前，这面山被黄橙橙的冰糖橙覆盖，一人多高的树上挂着四五十公斤果实。数万吨褚时健种的励志橙经由狭窄的盘山道运回玉溪、销往全国。

这可能是国内最知名的果园，褚橙的知名度已经不亚于 90 年代的红塔山香烟，老人如今仍然会来果园看看。《财约你》对褚时健的拜访正是从这一片果园开始。90 岁的老人刚下车就拉住一位褚橙基地的作业长，详细地询问今年橙子的理化指标，酸甜比以及基地下雨状况。生产环节，依旧是褚时健最关心的内容。

为了欢迎客人，他剪下橙子款待，其中一个橙子表皮有疤，陪同一旁的儿子褚一斌解释说，有花斑的橙子迟早会剪下处理掉，他舍不得现在剪下完好的橙子。

90 岁的褚时健不甘老去，他一手养大褚橙，身后依附着如此多人的生计：家族的年轻人、上千名员工、热情的地方政府、来朝圣的商人、甚至从未相识的失意者 ……

1. 命运曲线

（视频丨曾因受贿 400 万入狱 褚时健：70 多岁也不缺从头再来的勇气）

不少没有经历过红塔山巅峰时代的年轻人，知晓褚时健的故事是通过王石口述：2003 年，两人第一次在哀牢山见面，76 岁的褚时健穿着汗衫、晒得黝黑，蹲在果园里跟老农讨价还价，想从 80 块钱砍到更便宜些。

今年褚时健整整 90 岁了，他曾经是最有争议的企业家之一：少年失怙，兄弟死于战乱，独自谋生；戴着 " 右派 " 帽子经营糖厂，后来接手玉溪烟厂，和企业一道变得声名显赫，在巅峰时黯然入狱。1993 年左右是玉溪烟厂一年利税 85 亿，相当那时 300 多个中等农业县的财政收入总和，工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。

劫后重生，褚时健看中新平嘎洒西面的哀牢山，距离玉溪要 3 个小时车程。山路蜿蜒，一路上可见香蕉林、甘蔗林。

机缘是很有意思的事情。六七十年代，落寞的 " 右派 " 褚时健在新平呆了十几年，主要是在糖厂做厂长。1979 年离开新平去玉溪烟厂时，一家人以为再也不会回来。但 20 多年后，仍旧重返新平，更深的扎根在这里，" 新平是善待了我们一家的地方 "，褚时健这样谈新平。

红塔山、监狱、新平，年迈的褚时健向外界展示了异乎常人的坚韧。

对于之前那场牢狱风波，褚时健把这一段起伏说得轻描淡写，他对《财约你》讲到：" 第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同，条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。以前干国家的，有国家的规章制度管，现在我自己干。我们试试看，所以来种果园。"

最初褚时健和兄弟褚时佐一起经营果园，一年后理念不同分开。这些冰糖橙品种源自湖南，70 年代起在云南广泛种植。从哀牢山最初的 900 亩果园起步，2003 年扩大到 2400 亩。租赁土地最初的上千万元来自与家人、亲友支持；2007 年偿还清。

事无巨细，修水塘、施肥、卖橙 …… 果园最初的几年，老人的精力不输年轻人。农户叫他 " 褚大爹 "，褚大爹做事严格到紧盯着他们卸每一棵果苗；也会揣着糖果在兜里，给果园里的工人、孩子吃；生气了拍人肩膀叫一声 " 老兄 "、急了也骂 " 杂种 "。

2. 少说多做

褚时健做的比说的多，就像他形容自己 " 愿意多做事，不愿意多说话 "。

如今哀牢山山顶褚橙庄园，兼具旅游和办公功能。果园由 2400 亩增长到 6200 亩，这里是褚橙核心产区，2018 年产量在 1.5 万吨左右，被划成若干片区，作业长负责，农户每家按月领取部分工资；收获季节再根据各家产量、品质结算年收入。果园日常投入，如农药、农具由公司提供，农户更像是工人。

经过十几年发展，褚家的基地已经扩充到云南多地。在新平县磨皮村、漠沙镇、远江也都有数千亩果园；普洱、保山龙陵也已经种植上冰糖橙。漠沙的基地是外孙女任书逸李亚鑫夫妇管理；保山龙陵果园是儿子褚一斌租下的。

目前，褚时健的夫人马静芬、儿子褚一斌、孙女褚楚、外孙女任书逸和外孙女婿李亚鑫都有各自的基地和公司，形成了包括新平励志果业有限公司、云南沃土果品有限公司、云南实建果业有限公司、云南恒冠泰达农业发展有限公司等多家公司。

四家公司，近四万亩土地，这些将大幅提升这家家族企业的水果产量。