罗永浩入错行

作家叶三去参观锤子科技那天，正巧看到四百多位员工的领导、企业家罗永浩小心从前台小妹手里接过抹布，慈祥而唠叨地向她示范如何把一张桌子擦干净。

前合伙人黄斌说罗永浩并不适合独立经商，" 放权不够，自己又忙不过来 "。罗永浩不懂管理，事必躬亲，这么大的企业又是靠什么维持的？

锤子科技副总裁关健调侃中带着些认真：

奇迹啊。

文艺青年

2014 年 5 月 20 日晚，由罗永浩创办的锤子科技在北京国家会议中心召开新品发布会，正式推出此前备受关注的 " 锤子手机 " —— Smartisan T1。

曾经也是个文艺青年，罗永浩很爱看书。没学英语前，读的都是《艾斯拉庞德诗集》和《萧伯纳文选》，读书容易久坐不起，他胖到 200 斤。为了追一个姑娘，罗胖子又能只靠西红柿和黄瓜，两个月内减掉近 50 斤。他喜欢瘦骨嶙峋型的姑娘，而减肥是他给自己设的相应要求。

后来罗永浩被一种 " 纯洁的原创力 " 吸引，迷上快乐女声出身的歌手曾轶可——一个听平克 · 弗洛伊德、枪花、地下丝绒、恐怖峡湾、大卫 · 鲍威、齐伯林飞艇、涅槃的文艺中年胖子，对 90 后选秀歌手的迷恋说来就来。

朋友们不觉得奇怪，因为 " 人总有被雷劈的时候 "。

罗永浩管不了那么多，他买了一把 TAYLOR，说自己要学吉他。音乐人周云鹏建议，你买 MARTIN 的琴比较好。

他说，不，轶可用的就是 TAYLOR。

毫无遮掩的粉丝热忱感动了叶三，于是便把大学时留下的一本《民谣吉他教程》快递给他，收件人写的是 " 罗永浩可爱多 V" ——这是罗永浩的微博昵称，而 " 可爱多 " 是曾轶可的粉丝群的接头暗号。做手机以后，因为顾及到企业家形象，罗永浩才在公关部门的建议下去掉了 " 可爱多 " 三个字。当时网上对 " 曾哥 " 的骂声铺天盖地，罗永浩是少有的公开支持她的名人。

" 彪悍的人生不需要解释 "，喜欢一个人，也不需要。

罗永浩说自己来自和美国西部的类似的 " 荣誉地区 " 中国东北，只要和 " 面子 " 两个字沾边，为了芝麻粒大的事就能打起来——两边十几个坏孩子手里各拎个棒子，强装凶神恶煞地瞪着对方，酝酿，然后斗作一团。由于经常参与群殴，又喜欢和老师顶嘴，门卫大爷见罗永浩母亲的频率，比见自己老婆的频率还高。

暴脾气跟随罗永浩至今。后来他砸过关不上门的西门子冰箱，也曾对准俞敏洪、红十字会、厦门政府以及少年时那个骗了他 200 块奖金的英语补习班开炮。

初中作文课，其他同学写 " 五星红旗飘扬在校园上空 "，罗永浩偏要写 " 五星红旗耷拉在校园上空 "。权威受到挑战，老师当场发飙，罗永浩忙说我改我改——说来也怪，尽管校园里没有风，但五星红旗仍然飘扬在校园上空。

为此，老师揍了罗永浩一顿。除了在学校里被老师揍，走在大街上，罗永浩也总是麻烦不断，因为长得胖，学校附近的地痞流氓常会无端打他。

每当一个胖子想表达什么严肃的想法和感伤的情感时，总会不自觉地让人觉得很好笑。就像网上流传的段子：" 一个乐观的人上吊快要死掉了，大家还以为他在荡秋千 "。似乎人们都认为，胖子只能搞笑，一个忧伤的胖子？那是什么？新的喜剧形式吗？

后来和柴静他们一起玩杀人游戏，罗永浩总是那个 " 最弱的杀手 "，只要抽中杀手，他的后背就全是汗，一摸就能猜到。罗永浩解释：" 我小时候一伙去打架，对方对视我 30 秒，我脑门就开始冒汗，对方就想这孙子肯定是怕了，然后就会冲上来，我就被打得很惨。"

成名以后的罗永浩，见到自己的粉丝都会惊慌失措。一旦被人认出、堵住，马上战战兢兢汗流浃背。每次发布会，他都因为粉丝的热情失控到身体抖动，那是 " 一个胖子应该有的样子 "，叶三笑他 " 性格张扬讨厌，是个没什么实用性的文青 "。TNT 发布演示时，可能是产品太具革命性，几次 " 又玩儿砸了 " 的瞬间，老罗满头大汗，只能高喊 " 理解万岁 "。几个月过去，TNT 没有发出一台货，而最早一批预约用户，换来的是被客服要求退款的结局。

关于 " 打脸 " 故事早就在江湖上流传，有人抱怨 Smartisan T1 价格太高了。罗永浩很生气，我要是售价低于 2500 元，我是你孙子。几个月过去， Smartisan T1 应声降到 1980 元，罗永浩摇身变成公孙玉龙。以前他骂小米是性价比产品，是屌丝机，审美不行，后来却数次向雷军道歉，" 做手机没那么容易 "。认定 " 水粉色系是臭土鳖喜欢的颜色 " 后才没多久，水粉色的坚果手机横空出世，仅售 899 元。

当世界上还没有锤子科技时，老罗常和朋友们一起喝酒，喝到尽兴，叶三率先起头，" 人生真他妈残酷 "。在座的文青一个个重复，一句句渲染：

人生真他妈残酷！

人生真他妈残酷！

人生真他妈残酷！

……