“公地的悲剧”陷阱与共享单车的“末日黄昏”

图片来源@视觉中国

文｜何南野

2013年1月，畅销书《灰犀牛：如何应对大概率危机》作者米歇尔•渥克于达沃斯全球论坛上首次公开提出“灰犀牛”这一概念，喻指大概率且影响巨大的潜在危机——如生长在非洲草原上的灰犀牛，体型庞大、视力较弱、看似笨重，你一旦招惹它，它那庞大结实的身躯必定会全力向你冲来，带来非常严重的后果。

“灰犀牛”看似遥不可及，但其实就在我们身边，只不过我们尚未察觉或有意忽视。回首刚刚过去的2018年，民企债务违约、股票质押爆仓、P2P爆雷潮、比特币价格腰斩等“灰犀牛”事件在各个领域已初现端倪。

一度风光的共享单车领域也不例外，“灰犀牛”早已悄然降临。近期，ofo资金告急、押金难退波及了超过1200多万普通民众，谁也未曾想到，共享单车，这一曾与高铁、移动支付、网络购物齐名的中国的“新四大发明”之一，短短两年，却快速演变成一场闹剧，令人唏嘘。

人类的进化史，就像是一个轮回。欧洲人发明了自行车，但中国才是名副其实的“自行车王国”。摄影家王文澜在《自行车的日子》中曾以“流动的长城”形容80年代-90年代中国城市出现的自行车流，调侃称“如果你想让人们惊讶一下，最好的办法就是说自己不会骑自行车。”共享单车的出现，把昔日的“自行车王国”盛景再次拉回到公众视野中来。

2014年8月，ofo成立，2015年1月，摩拜成立，2015年5月，国内第一辆共享单车ofo投放到北大校园，正式掀开了共享单车行业发展的疯狂序幕。随后，在风口和资本的催化下，各种共享单车如雨后春笋般纷纷出现，在全国范围内上演了一场轰轰烈烈的“颜色革命”，一时间江湖笑称“共享单车车身颜色快不够用了。

公开报道显示，截至2017年，我国共享单车累计投放量达到2300万辆，覆盖200多个城市。同时，据电子商务研究中心监测数据显示，2017年共享单车领域融资金额达258亿元。共享单车投放速度之快，资本融资金额之巨大，令人咂舌。

因疯狂而开始，必以疯狂而结束，共享单车也不例外。2017年下半年，共享单车在没有太多征兆的情况下，快速跌入峭壁边缘，倒闭潮此起彼伏，悟空单车、小鸣单车、酷骑单车、小蓝单车等纷纷宣布关闭。据交通运输部的数据显示，2017年国内共有77家共享单车企业，其中有20余家倒闭或者停止运营，占比超过25%。

2018年，外部经济环境陡然下行，一级市场越来越难融到资，共享单车们持续加速死去，资本宠儿、行业头牌ofo也难逃厄运。2018年年末，ofo被爆出押金难退，但这仅仅是冰山一角。资金链困境下，ofo频传运营停滞、战线收缩、融资不力等消息，这家明星企业明显在提前进入死亡倒计时，末日黄昏已不再遥远。

风口总是短暂，泡沫总会过去，“颜色革命”失败过后，随处可见的单车是唯一留下的痕迹。而这些痕迹，已然变成了废铜烂铁，沉淀了上百亿的资金，凭空消散了巨额的财富。

1968年，英国加勒特·哈定教授（Garrett Hardin）在《科学》杂志上发表了一篇题为《公地的悲剧》（The Tragedy of the Commons）的文章，首次提出“公地的悲剧”这一理论，文中讲到，英国封建主在自己的领地中划出了一片尚未耕种的土地作为牧场（称为“公地”），无偿向牧民开放。这本来是一件造福于民的事，但由于是无偿放牧，每个牧民都希望养尽可能多的牛羊。随着牛羊数量无节制地增加，公地牧场最终因“超载”而成为不毛之地，最终悲剧发生，草场荒芜、牛羊全部饿死。

“公地的悲剧”，也叫公有资源的灾难。在公共牧场中，牧民每增加一只羊意味着收入的对应提高，但却不需要承担任何草场放牧的成本，作为理性人，最优选择一定是在自己的能力范围之内，驯养足够多的羊。当每个人都这样做的时候，公共资源就被过度使用，最终所有的人都没法再享受“免费的午餐”了。

如何解决“公地的悲剧”呢？到目前为止尚不存在普适的解决方案。一般有两种解决思路或措施，一种为界定产权，让私人负责管理、运营和维护公共牧场，并对放牧者征收跟羊数量对应的费用；另一种是政府介入公共牧场的管理，政府对每户放牧羊群数量进行相应的限制，以保持草场的自我可循环。