从《歌手》回归，看大陆音乐真人秀这十三年

图片来源：视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号创业邦（ID：ichuangyebang），作者：风间海色，钛媒体获授权转载。

《歌手》回来了。

这是这个节目上线的第七年，首发阵容上的名字写着：刘欢，齐豫，杨坤，吴青峰，逃跑计划，张芯，还有一位仍未被公布的“神秘嘉宾”。

一位乐评人在公布的时候对邦哥长叹了一声，他说：“就算是这样没什么看头的阵容，《歌手》也已经是如今最有看头的音乐综艺了。”语间不乏悲哀，甚至掺杂着几分怅惘的茫然。

在开播的七年里，从《我是歌手》到《歌手》，湖南卫视的这台节目，成为了每年年初大陆音乐圈的“定番”盛事。乐评人们纷纷从幕后走向台前，乐迷们在两个月的赛程里四方征战，普通观众们也总能从中获得茶余饭后的消遣谈资。

利益推动着资本，需求引领着人民，而市场所要做的，是将这两条曲线撮合在一起。然而回顾整个大陆音乐真人秀的历史，如果从2005年《超级女声》的启蒙算起，产业已经走过了整整十三个年头。在“先天不足”而只能“后天畸形”的大陆音乐文化产业里，《歌手》和以其为代表的音乐真人秀，似乎并未成为救世主，而只是将自己困在了历史的轮回之中……

大陆流行音乐的启蒙，大约是在上世纪七十年代末。中国人总在各式各样的领域，上演着“三年走别人十年的路”，“十年走别人百年的路”，这样看上去充满着“鸡血”的戏码。音乐产业也不例外。

但所有的历史进程，自有其发展的规律。走得太快，很难保证不扯着点什么。

世界流行音乐公认的“起点”，是十九世纪末二十世纪初的美国，其核心标识是“将音乐作品作为商品进行传播”。换言之， 流行音乐准确的概念应为商品音乐，是指以盈利为主要目的而创作的音乐。

从十九世纪工业文明的兴起，到南北战争和第二次工业革命结束，“工业革命”的局中人们，有足够的时间形成一整套以“唱片工业”为核心的完整的音乐产业。但中国人民在水深火热与温饱线下挣扎得太久，大陆的流行音乐显然没有这个时间。

大陆流行音乐的启蒙时期，已经是“电视时代”。起步晚，人口基数大，普及率低，时代和经济实力限制了人民的消费观念……瘸着腿上路的大陆流行乐，传播的主要途径不是唱片，而是电视。于是诞生了一大批活在电视剧OST里的乐坛“中流砥柱”，以及通过春晚等演出途径，一首歌吃遍天的“时代歌手”。

但需求的爆发，毫无疑问是激烈的。随着经济水平的突飞猛进，大陆人民对于流行音乐日益增长的渴求、对于自主选择权的强烈欲望，与电视、互联网的时代浪潮交汇，终于成就了大陆音乐真人秀的起点。

一档足以载入史册真人秀节目，《超级女声》，横空出世。

《超级女声》在2004年横空出世，张含韵唱着“酸酸甜甜就是我”，让素人选秀的概念，第一次走进千家万户。“05三强”则让剧情走向了巅峰，李宇春，张靓颖，周笔畅们，带领我们开启了大陆音乐真人秀名副其实的“素人时代”。 

对于很多如今的观众来说，13年前的《超级女声》究竟有过怎样全民狂欢的盛况，几乎是无法想象的。那是鸿蒙初开年代才会有的万人空巷，在选择过剩的今天，早就已经是不可能完成的任务。

这些出身于素人时代的歌手和音乐人大多出身学生，参加过为数不多的一些比赛，其中也颇有几个在小圈子里业已成名的驻场歌手或校园名人。

“草根”是那个时代的流行词，成千上万人走上过街头，为那几个舞台之上的素人游行拉票；你所能见到的所有报纸，无论是《人民日报》、《光明日报》、《解放日报》、《新华日报》这样的顶尖官媒，还是普通的各地各背景的其他纸媒，都在开辟整版整版的版面，对节目引发的社会现象进行解析和报道。

文化圈、体育圈，乃至音乐圈本身的业内大佬们，都纷纷出面“站队”，自称“粉丝”，甚至公开在节目中就此辩论；手机短信投票的方式，让诸多有经济实力的粉丝成箱成箱地往家里搬“电话卡”，而没有经济实力的粉丝，则纷纷撰写文章，举办上街拉票活动。一场比赛结束，不管唱的是什么歌，都会在第二天迅速登上彩铃和各大音乐平台的“下载榜”前列，诸多歌手的歌曲通过几个素人女生的演唱重新翻红。各大唱片公司为了分一杯羹明争暗斗打得不可开交……