前有96级，后有4字班，真正的清华不是《无问西东》

设计：孙佳栋 微信公众号：甲子光年(ID:jazzyear)

“这不是清华。”

一位清华4字班毕业生看完《无问西东》后评论。他说，胸怀天下、投笔从戎，是优秀人才的共性（包括北大），但不是清华人特有的。

的确，《无问西东》在追问“灵魂如何安放”，而这却不是清华人脑袋里最爱琢磨的命题。

清华人特有的是什么？

「甲子光年」拿着这个问题问了几代清华人，他们给出了一些重合度极高的自我评价：严谨求实、行胜于言、守时、爱运动、甚至还有“迟钝”、“木讷”和“无聊”。

这些共性曾让他们在商界不够讨喜。

在始于20年前、延宕至今的互联网创业大潮中，很多清华人从技术拓荒的高点起飞，却无力走完商业闭环。

和任何一个学校一样，人们毕业后的选择是存在“鄙视链”的。在清华，盘踞“鄙视链”最上游的是技术边界突破者，创业显得不那么务正业，何况第一波互联网浪潮中清华人也不够幸运：张朝阳高开低走、王兴屡败屡战、许朝军沦为阶下囚，还有以清华96级计算机系为代表的大批量在游戏、社交、电商、搜索几个圈子打转多年的清华人，“起了大早，赶了晚集”，从未出现于互联网第一梯队中。

如今不一样了。

2018年，是清华4字班（清华的说法，指04级）本科毕业10周年。这一届阵容虽然还没长大，但已势头颇猛。楼天城、何涛、曹旭东、单羿、李一帆、张天雷……如果你研究一下时下AI创业人脉圈，每个明星公司，多少和这一届有点关系。

很难讲变化具体发生在哪一年：2013、2015，还是被称为“元年”的2017？但站在此刻回望，趋势足够明显：

新一代清华力量在崛起，撑起了如今AI创业大潮的半壁江山。

而一个影响更加深远的事实是：

工程师，这个五千年来从未取得足够话语权的群体，在中国商圈的地位正变得越来越重要。

末世狂欢

2003年，素以严谨著称的清华园曾经历过一小段“末世狂欢”。

3月，非典肆掠，三分之二外地人陆续离开北京。4月中旬，清华封锁校园，还未来得及离校的学生被“圈养”在校园内。

在很多清华人的回忆中，那年春天，反倒阳光出奇好。课不用上了，代码不用写了，实验不用做了。同学们聚集在草地上打牌、看书，桃园餐厅仿若party场。

学校一切都变了样，但情人坡比任何时候都更情人坡——恐惧、颓废、兴奋、及时行乐的快感在过氧乙酸的酸味里交织，比病毒扩散得更快的是荷尔蒙。

据说，2003年成就的清华情侣数量超过以往4年总和。而这可能是15年来，清华最像隔壁的时刻。

同一时间，1200公里外的杭州，一位少年正在读高三。非典并未破坏他对北京的向往，他心态轻松，跟其他匍匐桌前日夜刷题的同学不同，他已凭借IOI（国际信息学奥赛）金牌拿到了保送清华的通知书。

可惜，等这位如今被广大程序员尊称为“教主”的大神在2004年入学时，清华又恢复了不那么放飞自我的原貌：严谨、务实、强行规定3000米长跑、本科生第一年不能用电脑——这是后来教主楼天城没参加2004年ACM（国际大学生程序设计竞赛）的原因之一。

楼教主刚入学的时候，大概率是没想过创业的。

毕竟，创业，一直不是清华优等生最光鲜的选择。在清华，盘踞“鄙视链”最上游的是技术边界突破者，创业显得不那么务正业，何况第一波互联网浪潮中清华人也不够幸运：张朝阳高开低走、王兴屡败屡战、许朝军沦为阶下囚，还有以清华96级计算机系为代表的大批量在游戏、社交、电商、搜索几个圈子打转多年的清华人，“起了大早，赶了晚集”，从未出现于互联网第一梯队中。

所以启迪张金生说的好，“十个清华人创业八个能成功”，但他没说出口的是，八个加起来也比不上一个北大李彦宏。

“迟钝”，是王小川的自我评价，也许代表了大部分清华人，“当别人看到机会兴奋时，我的兴奋点要迟一些，而且我也不喜欢变化。”

不善变化，就在流量之战的快准狠面前有心无力，意味着在过去二十年互联网长袖善舞的快钱世界里，清华人是不占优的。

好在三十年河东、三十年河西。如今互联网浪潮已是“强弩之末”，模式创新进入苦熬战，机会越来越少。从一年就眼见高楼起落的共享经济，到4天堆出一个风口的“撒币狂欢”，无非是在为一件事声嘶力竭：流量已很难获取，手段只好无所不用其极。